Rituales políticos en Torreón: entre hieleras del Oxxo, nepobabys y billetes dorados
Antes de empezar, una disculpa anticipada a los personajes místicos del Ayuntamiento de Torreón. No por lo que son, sino por usurpar —sin licencia ni incienso y, desde luego, sin dones— artes que ni los santeros del Mercado Juárez se atreven a prometer. No somos Madame Sasú, pero sí tomamos prestadas las habilidades del director de Comunicación Social, experto en santería sudamericana, Yohan Uribe #LordFragmentado, y del cartomancero —todavía— secretario particular del alcalde, Jorge “el vidente” Saucedo.
Nos apropiamos de sus artes para que —al menos— a sus compañeros les vaya bien en 2026. Si no informan, que alineen al menos los chakras del gabinete. Y para ellos les sugerimos rituales a algunos de ellos para empezar bien este 2026.
💼 El ritual de las hieleras (modo contraloría)
Para el extesorero, hoy “salvado por el momento” como contralor, Óscar Luján, se recomienda el ritual de las maletas, versión hieleras del Oxxo, sucursal Perales.
Objetivo: viajar ligero, discreto y con efectivo rumbo a presuntos negocios en Cancún. Porque fiscalizar cansa… y el Caribe relaja.
🎨 El ritual del color que todo lo tapa (hasta las facturas)
A Víctor Navarro, del sistema de mantenimiento vial (alias Tapabaches), se le sugiere el ritual de la pintura píxel.
La pintura —dicen los antiguos— atrae energía positiva, cubre lo malo y marca nuevos comienzos. En política local, además, empareja banquetas… y expedientes.
🩺 Recetar votos, no desgracias
Para la doctora y aspirante rumbo a 2026, Martha Rodríguez, de Tribunales, el ritual de la receta rosa.
Un conjuro clínico y simbólico: en una receta rosa —sin tachaduras— se escriben deseos de buena salud política y se elimina la automedicación del poder.
Dosis exacta: menos diagnósticos fallidos por cargas personales y más tratamiento de fondo para llegar a las urnas.
Aplicación diaria: criterio, constancia y humor negro controlado.
Contraindicación: improvisar.
🔥 El ritual de quemar el pasado (con extintor a la mano)
Rumbo al 2027, varias figuras buscan posicionarse para la alcaldía. Ahí están Shamir Fernández y Luis Fernando Salazar, navegando su propia 4T, mientras intentan deslindarse de nombres incómodos como Edgar “El Limones” y sus presuntos patrocinios.
Ritual recomendado: escribir y quemar.
Simboliza cerrar ciclos… y borrar WhatsApps.
👶💼 Ritual para los nepobabys
Para quienes buscan acercarse al Congreso de Coahuila vía linaje, va el ritual de agradecimiento a los padres. Las y los “elegidos” son Karla Centeno (papá: Carlos Centeno, rector de la UTT), Ximena Villarreal (operador político en casa: Lauro Villarreal) y Luis Ortiz (papá: Víctor Severo Ortiz; padrino: Ricardo Mejía Berdeja, sosteniendo su decoroso 1 %).Ellos pueden practicar el Ritual al Santo Papi. El método es simple: foto familiar con el papá político a los lados y billete dorado al centro. La promesa es clara: que el apellido pese más que el currículum. Efectos secundarios documentados: amnesia selectiva y alergia crónica a la meritocracia.
🧴🧠 Limpias selectivas y cuerpos de impacto
Para quienes quieren seguir con cuerpo de impacto, con respaldo de “vacunas milagro” recetadas por el regidor y exsecretario estatal de Salud, Dr. Bernal, a pacientes de alto perfil como Natalia Fernández (“la querida síndica”) y su compinche #LadyFayuca:
Baño de limpieza antes de medianoche, con sal gruesa y romero o menta.
Sales renovada, lista para empezar de cero (otra vez).
📱✨ El ritual del atuendo estrella (modo influencer)
Para los amantes de las redes —como el jefe policial Alfredo Flores “El Costeño” y su otro jefe, el fiscal Federico Fernández— va el Ritual del Atuendo Estrella: Utilizar Ropa con intención, cámara lista y frase corta. El algoritmo premia la constancia… y el uniforme correcto.
🔑 El ritual de las llaves (Urbanismo edition)
Para el director de Urbanismo, Gustavo Muñoz, aficionado a obtener más propiedades que el nopal: se sugiere el Ritual de las llaves. Llevar una llave nueva (real o simbólica) al sonar las 12. Activa prosperidad y funciona mejor con memoria corta.
🚗🍚 El ritual del auto (Movilidad con prisa)
Para Luis Morales, director de Movilidad, con ansias de fusionar el autotransporte para estrenar unidades: Ritual del auto de juguete y la abundancia, utilizae Agua, vinagre, arroz, limón y avanzar. Activa la suerte… y el motor político.
⚪ Ritual general de bajo perfil
Para el resto de los funcionarios que buscan seguir cobrando sin ser vistos por auditorías o columnistas:
utilicen ropa blanca. Atrae paz, salud y, sobre todo, perfil bajo. para hacer creer que puros e impoluto.